小说的开头，主人公姜生和程天佑相遇在一个平凡的小镇上。姜生是一个安静内向的女孩，她总是沉浸在自己的世界里，而程天佑则是一个阳光开朗的男孩，他的出现给姜生的生活带来了前所未有的色彩。两人从最初的陌生到逐渐熟悉，再到彼此依赖，这一过程充满了青春的悸动与迷茫。
随着剧情的发展，更多的秘密被揭开。原来姜生的哥哥凉生一直深爱着她，这种超越亲情的感情让她陷入了深深的矛盾之中。凉生的守护虽然让姜生感到温暖，但同时也让她感到窒息。她开始质疑自己是否真的能接受这样一份沉重的爱。
与此同时，程天佑也面临着自己的困境。他曾经因为一次意外失去了最爱的人，这段痛苦的经历让他对爱情产生了恐惧。然而，在与姜生相处的过程中，他渐渐找回了对生活的热情，并决定勇敢地面对自己的感情。
整部作品通过这三个角色之间的互动，探讨了关于成长、爱情以及自我救赎的主题。作者用温柔的语言告诉我们，每个人都会经历悲伤，但正是这些经历塑造了今天的我们。或许我们无法完全摆脱忧伤，但可以选择如何面对它。
《凉生，我们可不可以不忧伤》不仅仅是一段关于爱情的故事，更是一场心灵的成长之旅。它提醒我们珍惜当下，学会放下过去的遗憾，勇敢地去追求未来的幸福。
