那是一个普通的周末，阳光透过窗帘洒进房间，空气中弥漫着淡淡的咖啡香。我坐在书桌前，手里握着一张皱巴巴的购物清单，心里却满是犹豫。
父亲一直是个沉默寡言的人，他不善表达，也不喜欢过多的仪式感。小时候，我总觉得他对我不够关心，甚至有些冷漠。但随着年龄的增长，我才慢慢明白，他的爱，藏在那些无声的日子里。
那天，我决定为他准备一份礼物。不是什么昂贵的东西，而是一份用心的“回忆”。
我翻出了老相册，里面全是小时候的照片：第一次上学、全家去海边、父亲教我骑自行车……每一张照片背后，都藏着一段故事。我一边翻看，一边轻声念出那些年少时的片段，仿佛又回到了过去。
然后，我开始整理这些照片，配上简单的文字，做成一本手绘相册。我还用旧报纸和彩纸做了封面，画上了我们家的小狗和院子里的那棵老树。每一页都写满了我对父亲的感激和思念。
礼物准备好后，我把它悄悄放在了父亲的书桌上。那天晚上，他回来得比平时早，看到那本相册时，眼神里闪过一丝惊讶。他没有说话，只是轻轻翻开，一页页地看，脸上浮现出久违的微笑。
那一刻，我突然明白了，最好的礼物，从来都不是价格，而是那份心意。父亲的爱，或许不张扬，但始终在那儿，默默守护着我。
从那以后，我学会了珍惜与父亲相处的每一刻。也许我们之间从未说过“我爱你”，但我知道，他一直在用行动告诉我：他是我最坚实的依靠。
送父亲的礼物，不只是一个物件，更是一段情感的传递。它让我懂得，爱，有时候就藏在生活的细节里，藏在那些被忽略的瞬间中。
